Нокаут

Сонни Листон: “Когда-нибудь специально для боксеров напишут блюз…”

“Для меня, как и для многих любителей профессионального бокса Чарльз Листон (Liston Charles) был и остается талантливым боксером, которого, как мне кажется, в свое время просто не так восприняли. Поэтому найдется не меньше людей, которые будут уверять в обратном, что Листон был настоящим  чудовищем и недостоин называть себя «Чемпион». Давайте вместе попытаемся разобраться в сложностях перипетии судьбы Чарльза Листона”- так начал свой рассказ Сергей Смирнов в свой стать, посвященной 76-летию со дня рождения чемпиона мира Сонни Листона впервые опубликованной в bagnet.org

Чарльз Листон (Sonny Liston)

Я просмотрел несколько архивных видеозаписей поединков Листона, на которых здоровенный черный мордоворот с мрачным выражением лица, внешне действительно напоминающий Кинг-Конга большинство своих соперников побеждал даже не первым ударом, а первым взглядом, после которого у оппонента  возникало одно желание – хотя бы суметь просто выжить в ринге.

То, что я о нем прочел о Чарльзе Листоне – заставило меня проникнуться уважением к этому, несомненно, талантливому спортсмену. Он не был пай-мальчиком и не заслужил жизнь в Эдеме, но доброй памяти о себе он, безусловно, достоин.

Бандит поневоле

Согласно энциклопедическим данным, Чарльз Листон родился 8 мая 1932 года, но эту дату биографы не советуют брать за основу, т.к. официальных документов о рождении у боксера никогда не было, а число, месяц и год рождения в паспорте были записаны с его слов. Те, кто видел эти метрические данные утверждают, что в жизни Листон выглядел намного старше, а тот кто решался высказать свои сомнения по этому поводу мог нарваться на неистовый гнев боксера. «Кто скажет, что мне не 30 лет, называет мою мать лгуньей», – свирепел от вопроса Чарли, после такого ответа, я думаю, говорить о своих сомнениях собеседники как-то не решались, но они все-таки оставались и муссируются по сей день.

Детство Чарли не предвещало никакого звездного будущего. Он рос в очень бедной семье хлопкового арендатора и был 24-м ребенком среди 25 братьев и сестер(!). Его папашка не умел делать по жизни ничего, кроме детей. Он постоянно бил многочисленных членов своей семьи. Естественно, под раздачу попадал и Чарльза. Скорее всего, именно по этой причине умерла первая жена арендатора оставив на свет божий 15 детей. А вторая, не выдержав унижений и побоев, сбежала. Прихватив с собой 12 детишек она уехала от этого изверга в Сент-Луис. По какому принципу она забирала детей не понятно, т.к. своих у неё было только 10. Так Чарльз Листон, остался со своим «милым» папашей.

Для Чарли начался настоящий ад. Он был самым взрослым среди оставшихся с отцом детей, и поэтому все побои свалились, в основном, на него. Ему было 13-ть. Скорее всего, папаня понимал, что сын скоро вырастет и поэтому использовал всякую возможность унизить его.

Я не знаю, как можно объяснить то, что Чарльз выжил в таких условиях и не свихнулся. Наверное – сильный характер и мужество, которые уже в юном возрасте проявлялись у Чарли. Без этих качеств, я думаю, выжить было трудно. Возможно, именно во время этих побоев, шрамы от которых остались у него на всю жизнь, подросток и научился так хорошо держать удар.

Позже Чарльз уехал к матери в Сент-Луис. От этого переезда лучше ему не стало. Он попытался пойти в школу, но в скоре оттуда ушел – ушел на улицу и там получил прозвище Сынок (Sonny-анг.) Сонни, которое впоследствии стало его именем.

Свое образование он получал в подворотнях Сент-Луиса, а полицейский участок стал родным домом Сонни. Вот так, по не воле, Чарли Листон стал бандитом. За ограбление сначала ресторана он получил условный срок, но затем он обчистил бензоколонку и ему изменили наказание. В конце концов15 января 1950 года его осудили и он попал в тюрьму Закончилась жизнь Чарли – в тюрьме рождался Сонни Листона.

Ограниченный в свободе Листон заинтересовался боксом. Помог ему тюремный священник, а по совместительству тренер по боксу Алоис Стивенс. Описал он его так: «Сонни был самым великолепным представителем мужской породы, которого я когда-либо видел. Мощные руки, широченные плечи. Очень скоро он стал нокаутировать всех в зале. У него были невероятных размеров кисти рук! После того как их заматывали бинтами, на них было невозможно надеть перчатки»!

Сонни Листон был одарен от Бога, а про его габариты ходят настоящие легенды. Во многих источниках описано, что, например, перчатки ему специально шили на заказ, т.к. не в одни он влезть не мог. Или, что якобы те, кто видел Сонни вживую, утверждают, что он был двухметрового роста, а на самом деле его рост 186 см. Это легко объяснить: Сонни был очень широк в плечах, потом эта хмурость на его лице – весь зал дрожал от такого зрелища, и именно по этому всем и казалось, что он так велик.

В 1952 году Сонни вышел из тюряги. Он немного меняется, возможно, два года проведенные в обществе со священником дали о себе знать. На ринге за один год он положил всех любителей и ушел в профессионалы ( Сонни побил олимпийского чемпиона Эдда Сандерса). Вот именно тут все могло для него сложиться замечательно, если бы не два обстоятельства о которых пойдет речь ниже(!).

Он просто хотел быть человеком

В 1953 году начинается его карьера профессионала, причем довольно успешно, если не считать двух боксеров – Джона Саммерлина и Марти Маршалла. С Джоном он провел два боя, оба выиграл, но с большим трудом. А в истории с Марти действительно проявились характер и мужество, о которых я писал ранее. Листон проиграл бой, но как проиграл. Он пробоксировал весь бой со сломанной в нескольких местах челюстью!!! В дальнейшем он реванширует у Маршалла, причем дважды.

В 1955 году Листон проводит семь победных поединков. И вот оно, первое обстоятельство, которое помешало ему стать примерным человеком. Не по воле Сонни Листона одним из его менеджеров был Френк Митчелл, человек Джона Витале – крупного мафиози. Ему приходилось работать на них, т.к. он был от них зависим и просто не мог им отказать. Сонни все сходило с рук, пока в один прекрасный день он не решил заступиться за водителя такси, которого оштрафовал коп. Полицейский, в ответ оскорбил его. В итоге они поцапались, и из-за этого Сонни в 1957 году вновь отправился на 9 месяцев за решетку.

После освобождения он в очередной раз нарвался на полицейского, который в принципе не за что двинул Сонни дубинкой по голове. Листон отомстил полисмену через пару месяцев. Он опустил его головой в мусорный бак. Вот тут довольно интересное обстоятельство: Листон терпеть не мог любых унижений, не важно унижают его цвет кожи или просто любого другого человека. Видимо, опять сказывается детство – вспомнить хотя бы унижения отца.

Сонни бежит, а возможно его заставляет бежать мафия, в Филадельфию. Там его находит Пепе Бороне и становится его менеджером. Он, в свою очередь, являлся человеком Блинки Палерно. Между делом шёл уже 1958 год. После тюрьмы – на ринге уже тот Листон, которого мы все знаем. Он безжалостно бьет своих противников. Только одному боксеру удается выстоять в1958 году – это Берт Уайтхерст.

В 1959-1961 г.г. он не сбавляет оборотов, заставляя побывать на настиле ринга десять боксеров из одиннадцати с ним боксировавших. Одним не упавшим остался Эдди Мэкен. О Сонни начали говорить репортеры, публика. Все были в предвкушении боя Флойд Паттерсон – Сонни Листон. И он состоится! Но тут в массах развивается второе обстоятельство, которое окончательно надломило Сонни Листона. Все начинают сравнивать этот бой, как поединок добра и зла. Но пока это только начиналось, дальше, как говорится, больше. Бой назначен на 25 сентября 1962 года.

Не стану рассказывать перипетии того далекого поединка свидетелем которого, к сожалению, я не был. Приведу лишь предложение из его комментариев «…последним ударом в том бою был коронный левый хук Листона. Вся встреча продолжалась 126 секунд».

«…последним ударом в том бою был коронный левый хук Листона. Вся встреча продолжалась 126 секунд»

После этого матча Сонни летит в Филадельфию, в ожидании, что его там его встретят как чемпиона. Вот тут нужно остановиться и разобраться. Все близкие люди Сонни Листона говорили, что Сонни всегда мечтал, завоевав чемпионский титул, стать если не народным чемпионом, то хотя бы примерным гражданином. Он действительно этого хотел, он хотел избавиться он этих стереотипов, от этой мафии. Он просто хотел быть человеком, завести семью, хотел иметь много маленьких Листонов. Я уверен на 100%, все бы так произошло, если бы не этот случай в аэропорту. Он его перевернул и надломил окончательно. Если вспомнить ту аналогию, которую я проводил со слепым или глухим ребенком и Сонни Листоном, то можно все понять. Как иногда случается чудо с такими детьми, со взрослым Листоном это чуть не произошло. Помешало ему – его же страна и народ.

А произошло следующее: «Слушай, Джек, я же знаю, что многие люди молились, чтобы я не выиграл у Флойда. Я не обижался. Но теперь они должны знать, что я готов протянуть руки всем американцам… Ты знаешь, почему я всегда восхищался Луисом? Я восхищался не только его великим даром. Однажды я слушал радиорепортаж, и Джо сказал, что он хочет своей судьбой дать надежду всем несчастным мальчишкам. Эти слова ударили меня, словно током, я был уверен, что он обратился именно ко мне. А вот теперь, Джек, я первым делом пойду к ребятам из сиротских приютов и исправительных школ, и у меня тоже найдутся правильные слова» – это Листон сказал своему другу Джеку МакКинли, сидевшему рядом с ним в кресле самолета летевшего из Чикаго в Филадельфию, в город, который он считал своим домом. Как вспоминал потом МакКинли: «Лицо Сонни сияло в предвкушении встречи в аэропорту, он не находил себе места, и восторженно делился планами на будущее. И вот момент истинны: самолет приземлился, Сонни поправил галстук, стал выходить из самолета и вдруг, он замер, его лицо побелело, то ли от злости, то ли от обиды. Он увидел, а точнее сказать вообще ни кого не увидел. В аэропорту не было никого, ни родных, ни репортеров. И спросил очень интересную вещь, как будто не Сонни говорил – по крайней мере, голос был не его: «Что это, Джек? Это же не по Христиански»… Именно здесь, именно в этот момент, надежда покинула Листона. Он возненавидел Америку и всех. С тех пор он стал при любой возможности всех шокировать, а самое главное – он шокировал Америку.

Закончился  Сонни Листон, потом это был уже не он. Я позволю себе  процитировать обозревателя «Спорт-Експерсса» Александра Беленького: «Если ты встретился на своем пути с великим человеком и даже сумел сыграть в его жизни какую-то роль, будь готов к тому, что твоя биография станет всего лишь незначительной частью его биографии». Этот великий, безусловно был, Мохаммед Али. Но Листона надо воспринимать как часть жизни Али не образца 1964-1965 г.г., а образца 1952-1963 г.г., как личность, которая старалась стать лучшей.

Эпилог

Кратко о дальнейшей судьбе Листона можно рассказать немного. После потери титула Сонни выступал еще 6 лет, вплоть до 1970 года. А точнее, и правильнее сказать до самой смерти.

Умер Сонни Листон очень странно, официальная версия гласила: сердечный приступ и отек легких. Его тело нашла жена, приехав с рождественских выходных. Оно настолько было испорчено (около 2-ух недель лежало в квартире), что практически ничего было нельзя распознать. На руке Сонни были обнаружены следы от уколов. Скорее всего, он умер от передозировки наркотиками. Но существующая версия не стыкуется с тем, что многие о нем знали – Сонни панически боялся уколов, у него была так сказать фобия. Поэтому он просто-напросто не мог умереть от передозировки. Ходили еще слухи, что до Сонни добрались наркодельцы. А о связях Листона с мафией знали все. Вот они с ним из-за денег и решили покончить, или весьма вероятно он взболтнул лишнего. Его убила мафия. Вообщем, его смерть – загадка и ей можно посвящать целую главу, но в день его рождения я решил этого не делать. Хотя вы знаете, я, наверное, соглашусь с Харольдом Конрадом, который был рекламным агентом Листона, много с ним общался и как никто другой знал Сонни. Так вот в день смерти Конрад сказал о нем так: «Он умер в тот день, когда родился»…Хоронили Листона толпой. Народ растянулся на всю улицу. Чемпионом его не встретил ни один, а провожала – толпа!!!

P.S Однажды Сонни Листон, который никогда не страдал косноязычием, сказал слова, которые обозреватель журнала «Sports Illustrated» Уильям Нэк избрал эпиграфом к своей статье о нем: «Когда-нибудь специально для боксеров напишут блюз. Медленную мелодию поведет гитара, ей будет тихо аккомпанировать труба и негромко звонить колокол».

Может быть, Сонни Листон был не самым лучшим человеком и не заслужил жизнь в Эдеме, но доброй памяти о себе он, безусловно, достоин.

Автор Cергей Смирнов