Не пора ли перечитать «Письма мёртвого человека»?
Важнейшая задача фантастики — предупреждать о худших вариантах развития цивилизации. Это полностью расходилось с требованиями идеологии. Борис Стругацкий, один из сценаристов фильма «Письма мёртвого человека», вспоминал, что кинематографистам дали строгое указание не упоминать ядерную катастрофу. Действие фильма должны были увести как можно дальше от территории СССР, лучше всего на Запад. Чиновники также требовали в сценарии нотки «исторического оптимизма».
Однако с наступлением перестройки, на фоне войны в Афганистане, отголосков ещё не окончившейся холодной войны и новой политики руководства, остановившего гонку вооружений, стало возможным создание настоящего фильма-катастрофы, постапокалиптического кошмара, из которого невозможен выход. На руинах цивилизации нет места «историческому оптимизму». Всё кончено. Все проиграли. Как было сказано в английском фильме «Нити»: «Ядерную войну невозможно выиграть».
После глобальных бомбардировок в мире царит «ядерная зима», пожирающая последние остатки человечества. Главный герой, учёный и Нобелевский лауреат Ларсен (Ролан Быков), чья жена умирает от лучевой болезни, пишет в никуда письма своему, скорее всего, погибшему сыну. В письмах он пытается найти рациональное объяснение случившемуся: почему человеческая цивилизация склонна к самоубийству? Став в некоторой степени духовным лидером среди немногих выживших, он пытается помочь группе детей в переселении в центральный бункер, где люди «законсервируются», возможно, навсегда. Когда выясняется, что детей отказываются принимать, Ларсен остаётся с ними, как великий Януш Корчак со своими учениками.
Один из важнейших мотивов перестроечного кино — вовсе не голые женщины, наркотики и «чернуха», как можно решить, если не анализировать его тренды. Это тот же мотив, что и в романе «Трудно быть богом» братьев Стругацких: если мир ещё можно спасти, то это сделает разум, здравый смысл и накопленные человечеством знания. Поэтому в перестроечных фильмах главными героями часто становились (опять — не голые женщины) представители интеллигенции. Фильм заканчивается цитатой из антивоенного воззвания, написанного в 1955 году группой виднейших учёных, среди которых Альберт Эйнштейн и Бертран Рассел:
«Перед нами лежит путь непрерывного прогресса, счастья, знания и мудрости. Изберём ли мы вместо этого смерть только потому, что не можем забыть наших ссор? Мы обращаемся как люди к людям: помните о том, что вы принадлежите к роду человеческому, и забудьте обо всём остальном».
«Письма мёртвого человека» — первый полнометражный фильм Константина Лопушанского. стал одним из заметных кинофестивальных событий 1986—1987 гг., получил ряд наград: гран-при международных кинофестивалей (МКФ) в Варне и Мангейме, приз за режиссуру МКФ в Мадриде, приз жюри XX ВКФ в Тбилиси. Получил Государственную премию и Ролан Быков, исполнитель роли главного героя — учёного Ларсена.
Производство
Сценарий фильма изначально был более длинным, с большим количеством эпизодов и героев, но режиссёр-дебютант в процессе съёмок многое выбросил и к концу совершенно запутался в материале (им было снято очень много, на 2 серии по полтора часа минимум), поэтому окончательный монтаж фильма доверили Семёну Арановичу и Алексею Герману.
Во время работы над фильмом Ролан Быков придумал собственную историю описанных в картине событий, поскольку из сценария не было ясно — что же послужило причиной произошедшей катастрофы. По мнению Быкова, речь в фильме идет об острове, ставшем «полигоном» для оценки последствий ядерной войны с дальнейшими выводами о возможности её реального ведения. В реальности же никакой войны не было, и герой Быкова знает об этом, поскольку сам является одним из авторов этого эксперимента. Косвенно эта линия в фильме прослеживается в эпизоде с оценкой сейсмограмм, где Ларсен упоминает о том, что, возможно, никакой войны нет. Такая версия соответствует и идеологической подоплёке фильма, поскольку, по воспоминаниям Бориса Стругацкого, изначально кинематографистам было дано строгое указание, чтобы «ядерной катастрофы» в фильме не было.
Художниками-постановщиками фильма были Виктор Иванов и Елена Амшинская.
Роль Быкова озвучил Зиновий Гердт, что вызвало крайнее недовольство первого. Быков даже намеревался подать в суд на съёмочную группу, но затем передумал, добившись того, что смонтированная роль была им вновь переозвучена.
Елена Амшинская рассказала в интервью, как снимался фильм. Первоначально предполагалось снимать на островах-фортах в Финском заливе у Кронштадта, но потом в городе Ораниенбаум был найден разрушенный дом, идущий под снос, он и прилегающая территория стали основным местом съёмок. Были поставлены фонари, образующие линию улицы, установлен кузов автобуса, кузов автомобиля, вероятно, «Трабант». У Фрунзенского универмага, в старинных газгольдерах, обожжённых пожарными, снимали затопленную библиотеку. В Пушкине, в подвале полуразрушенной церкви, снимали убежище главного героя, оттуда же и кадры полуобвалившегося купола.
Некоторые сцены были сняты в Ленинграде, некоторые, в том числе финальная, на берегах Финского залива. В съёмках принимала участие военная техника Ленинградского военного округа: малый десантный корабль проекта «Мурена», вертолёт Ка-26, тягач МАЗ-543. Солдаты были вооружены немецкими штурмовыми винтовками «Штурмгевер» СТГ-44, стилизованными под американские М-16, а также облачены в костюмы радиационной и химической защиты ОЗК и Л-1. Остальные персонажи, в том числе главный герой, также носят на поверхности химзащиту советского производства.
Резонанс
Выход картины практически совпал с Чернобыльской аварией, поэтому для своего времени картина была очень острой и шокирующей. Да и холодная война к тому времени ещё не ушла в прошлое. В 1987 году Аркадий Стругацкий назвал этот фильм «умной и жестокой драмой о современных людях в ситуации, для исключения которой из истории человечество должно употребить все свои силы» и считал, что единственным фильмом зарубежного киноискусства на тему ядерной катастрофы, который может сравниться с «Письмами мёртвого человека», является фильм Крамера «На последнем берегу».
Частично использованы материалы
