Укол зонтиком на мосту Ватерлоо: убийство Георгия Маркова

7 сентября 1978 года, около половины второго дня, болгарский писатель и журналист Георгий Марков ждал автобус на мосту Ватерлоо в Лондоне. В толпе его кто-то задел сзади зонтом. Марков почувствовал резкую боль в правом бедре, обернулся и увидел мужчину, который поднимал с мостовой упавший зонт. Незнакомец извинился и вскоре уехал на такси.

Случай показался настолько незначительным, что Марков не придал ему особого значения. Добравшись до редакции болгарской службы BBC в здании Bush House, он рассказал коллегам о происшествии и показал маленькую красную точку на ноге. На джинсах остался небольшой след крови. Никто тогда не предполагал, что речь может идти о покушении.

Была в этой дате и примечательная деталь: 7 сентября отмечал день рождения глава Болгарии Тодор Живков. Ему исполнилось 67 лет.

Через несколько часов Марков почувствовал себя плохо. У него поднялась высокая температура, начались рвота и сильные боли в животе. 8 сентября его доставили в больницу Сент-Джеймс в Балхэме. Врачи обнаружили воспалённый участок на правом бедре и болезненное увеличение лимфатических узлов в паху.

Состояние пациента быстро ухудшалось. Анализы показывали резкое увеличение количества лейкоцитов, однако три посева крови не выявили бактериальной инфекции. Предположения об обычном инфекционном заболевании не объясняли происходящего. Несмотря на лечение, у Маркова развился тяжёлый циркуляторный шок. 11 сентября 1978 года он умер. Ему было 49 лет.

Металлическая сфера

12 сентября патологоанатом Руфус Кромптон провёл вскрытие. Особое внимание привлекло воспаление на правом бедре. Из поражённой области вырезали фрагмент ткани и направили его на лабораторное исследование.

При изучении образца специалист Дэвид Галл заметил небольшой металлический предмет. Сначала он даже принял его за булавку, которой могли обозначить исследуемый участок. Однако предмет оказался свободно лежащим внутри ткани.

Это была металлическая сфера диаметром 1,53 миллиметра. Исследование показало, что она изготовлена из сплава платины и иридия в пропорции 90:10. Внутри находились две микроскопические полости, расположенные под прямым углом друг к другу. Диаметр отверстий составлял около 0,34 миллиметра.

На пресс-конференции 29 сентября помощник комиссара Скотленд-Ярда Дэвид Пауис сообщил, что полиция обнаружила необычный предмет, который, по всей вероятности, использовался для введения яда. На следующий день подробности появились в американской газете The Washington Post.

Кромптон и Галл предположили, что сфера представляла собой миниатюрный контейнер для токсичного вещества. Её размеры и конструкция указывали на специальное назначение, а не на случайное происхождение.

Материал передали специалистам британского Химического оборонного центра в Портон-Дауне. Им предстояло установить, какое вещество могло вызвать столь быстрое и тяжёлое отравление.

Что находилось внутри?

Одним из основных подозрений стал рицин — чрезвычайно токсичный белок растительного происхождения, содержащийся в семенах клещевины. Его действие могло объяснить наблюдавшиеся у Маркова симптомы и характер поражения внутренних органов.

При вскрытии обнаружили отёк лёгких, повреждения печени, кровоизлияния в тканях сердца, кишечника и лимфатических узлов. Особенно серьёзные изменения наблюдались в лимфатических узлах правой паховой области, расположенных рядом с местом предполагаемого введения яда.

Рицин — чрезвычайно токсичный яд растительного происхождения, содержащийся в семенах клещевины (касторового растения). Это белковый токсин, который действует на клеточном уровне: попадая внутрь клетки, он нарушает работу рибосом — структур, отвечающих за синтез белков. В результате клетка теряет способность производить необходимые для жизни вещества и погибает.

Отравление может произойти при проглатывании, вдыхании аэрозоля или попадании вещества в организм через повреждённые ткани. Тяжёлая интоксикация способна вызвать поражение внутренних органов, дыхательную и полиорганную недостаточность. Последствия могут развиваться постепенно, а смерть в тяжёлых случаях наступает спустя несколько дней.

Особую опасность представляет отсутствие общепринятого специфического антидота с доказанной клинической эффективностью. Лечение направлено на поддержание жизненно важных функций организма и борьбу с осложнениями.

Однако обнаружить сам рицин в тканях погибшего не удалось. Поэтому специалисты использовали косвенные методы исследования. В частности, они провели эксперимент на лабораторной свинье, которой ввели рицин, а затем сравнили развившиеся патологические изменения с результатами вскрытия Маркова.

Сходство оказалось существенным. По воспоминаниям Дэвида Галла, клиническая картина у животного была настолько похожа на состояние Маркова, что это произвело сильное впечатление на исследователей.

В научной работе Руфуса Кромптона и Дэвида Галла, опубликованной в 1980 году в журнале Medico-Legal Journal, рицин рассматривался как наиболее вероятный токсин. Но прямого лабораторного подтверждения его присутствия в организме писателя получить не удалось.

Металлическая сфера, по всей видимости, служила миниатюрным контейнером для токсичного вещества. Предполагалось, что после попадания в ткани яд высвобождался через микроскопические отверстия. Точный механизм этого процесса восстановить не удалось.

Зонт как оружие

Следствие пришло к выводу, что сферу ввели под кожу с помощью специального устройства. Наиболее распространённая версия предполагала использование переделанного зонта, позволявшего произвести выстрел на короткой дистанции.

Предполагалось, что снаряд приводился в движение сжатым газом. Такая конструкция объясняла, почему нападение произошло практически незаметно для окружающих и почему у Маркова осталось лишь небольшое повреждение кожи.

Однако сам зонт не был найден. Поэтому его устройство и принцип действия остались предметом реконструкций, а не установленными вещественными доказательствами.

У следствия имелось и другое важное обстоятельство. За несколько дней до нападения на Маркова похожий случай произошёл в Париже.

26 августа 1978 года болгарский эмигрант Владимир Костов ехал в парижском метро, когда почувствовал резкий удар в спину. Впоследствии у него появились симптомы отравления. Костов выжил, а врачи обнаружили под кожей небольшую металлическую сферу.

Её размеры и конструкция практически совпадали с предметом, извлечённым из тела Маркова. Это позволило предположить, что в обоих случаях использовалось одно и то же оружие. По одной из версий, Костову повезло: сфера не проникла достаточно глубоко, а значительная часть токсина не попала в организм.

Болгарский след

Георгий Марков покинул Болгарию в 1969 году. На Западе он работал журналистом и сотрудничал с болгарскими службами BBC, Radio Free Europe и Deutsche Welle. В своих передачах он критиковал коммунистическое руководство страны, рассказывал о деятельности высших чиновников и лично Тодора Живкова.

В 1972 году болгарский суд заочно приговорил Маркова к шести с половиной годам лишения свободы. Формальным основанием стало сотрудничество с иностранными организациями, направленное на подрыв государства.

Особую известность получили его радиопередачи «Встречи с Тодором Живковым», в которых писатель использовал личные знакомства с болгарским руководителем и рассказывал о нравах партийной верхушки. Его выступления регулярно передавались на болгарскую аудиторию и вызывали раздражение властей в Софии.

После убийства расследование постепенно привело британские спецслужбы и полицию к болгарской государственной безопасности. Позднее бывший генерал КГБ Олег Калугин рассказывал, что болгарская сторона обращалась за помощью к советским специалистам, в том числе для разработки специального оружия.

Одним из подозреваемых в убийстве Маркова тогда стал Франческо Гуллино — гражданин Дании итальянского происхождения, которого связывали с болгарской разведкой. В документах госбезопасности он фигурировал под оперативным псевдонимом «Пиккадилли».

По данным журналиста Христо Христова, Гуллино был завербован болгарскими спецслужбами в 1970 году после задержания за контрабанду. Впоследствии он неоднократно приезжал в Лондон. Архивные документы позволили проследить его перемещения и контакты со спецслужбами, однако его непосредственное участие в убийстве Маркова в суде доказано не было.

В 1992 году бывший начальник болгарской разведки генерал Владимир Тодоров предстал перед судом. Его обвиняли в уничтожении десяти томов документов, связанных с делом Маркова. Он был приговорён к 16 месяцам лишения свободы.

Ещё один фигурант этой истории, бывший заместитель министра внутренних дел генерал Стоян Савов, умер в январе 1992 года, незадолго до судебного разбирательства. По сообщениям прессы, он покончил с собой.

Уничтожение архивов серьёзно осложнило расследование. Часть документов, которые могли пролить свет на подготовку операции и её участников, оказалась безвозвратно утрачена.

Что стало с предполагаемым исполнителем?

История Франческо Гуллино получила продолжение спустя десятилетия. В 2021 году датский журналист Ульрик Скотт и его съёмочная группа разыскали Гуллино в австрийском городе Вельс и взяли у него интервью. Впоследствии материалы вошли в документальное расследование, о котором в 2023 году рассказала Deutsche Welle.

Гуллино не признал участия в убийстве Маркова. Его причастность к операции продолжала вызывать вопросы, но окончательного судебного ответа так и не появилось. В 1990 году были уничтожены важные материалы его оперативного дела в болгарской госбезопасности. Поэтому восстановить все обстоятельства его деятельности в период убийства оказалось крайне сложно.

Георгия Маркова похоронили 14 октября 1978 года в английской деревне Уитчерч-Кэноникорум.

Установить в суде непосредственного исполнителя и всех организаторов убийства так и не удалось. Спустя десятилетия дело Маркова по-прежнему остаётся одним из самых известных эпизодов тайных операций времён холодной войны.

P.S. Кстати, в 1980 году вышла криминальная комедия Жерара Ури «Укол зонтиком» (фр. Le Coup du parapluie) с Пьером Ришаром в главной роли. На создание фильма режиссера вдохновили убийства болгарских диссидентов с помощью так называемого «болгарского зонтика», о которых мы сегодня вспоминали. Изначально картина носила рабочее название «Укол болгарским зонтиком» (фр. Le Coup du parapluie bulgare).

Источники

1. R. Crompton, D. Gall. Georgi Markov — Death in a Pellet. Medico-Legal Journal, 1980, Vol. 48, Issue 2, pp. 51–62.
2. The Washington Post. Exotic Instrument of an Exile’s Murder, 30 September 1978.
3. BBC World Service. The Case of the Poisoned Umbrella, 2007.
4. Office of the Historian, U.S. Department of State. Foreign Relations of the United States, 1977–1980, Volume XX: Eastern Europe, Document 86.
5. Ulrik Skotte, Deutsche Welle. Who was the Cold War ‘umbrella assassin?’, 2023.
6. Murder on Waterloo Bridge: placing the assassination of Georgi Markov in past and present context, 1970–2018. Historical research, 2022.